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ay un tema complejo y polé- 

mico dentro de nuestra his- 

toria, y también polémico en 

el campo de la relación entre 

conocimiento y política que 

atraviesa la crónica moderna. 
Es el tema de una figura controvertida, necesa- 
ria pienso, discutible siempre: la figura del in- 
telectual. La del intelectual en tanto aquella con- 
ciencia impugnadora del estado de las cosas, 
de los órdenes establecidos, no sólo en térmi- 
nos macrosociales como se dice ahora, sino en 
los detalles y acontecimientos que produce la 
vida diariamente. Para muchos la cuestión del 
intelectual es anacrónica a la época, a otros los 
incomoda por improductiva, algunos la pien- 
san ya resuelta vía mundo de la investigación 
académica. Es hora entonces de hablar más que 
nunca del intelectual. 

Decía que en nuestra historia esta figura 
arrastra una crónica: conflictiva desde el prin- 
cipio, que puede verificarse en ciertas circuns- 
tancias donde aparece el intelectual ligado a 
lo político, algunas veces ligado a lo militar, 
en ocasiones resentido con su propio oficio 
de intelectual, o ambicioso de un pensar crí- 
tico sobre la biografía de su sociedad. Otras 
veces intentando un pensar de avanzada, o 
un pensar opositor a lo instaurado. Muchas 
veces seducido por el poder, y que va a te- 
ner con el poder político una relación contra- 
dictoria, oscura y al mismo tiempo ilumina- 
dora. Oscura en tanto no va a encontrar nun- 
ca en la Argentina, a diferencia quizás de otros 
lugares de la historia como el europeo con su 
viejo linaje cultural, un reconocimiento aca- 
bado: ni de los poderes, ni de las institucio- 


nes, ni de la sociedad en general. Al mismo: 


tiempo ese desfasaje o descentramiento en su 
relación con la política va a permitirle, sin em- 
bargo, la posibilidad de alumbrar ciertas zo- 
nas de nuestra historia, ayudarnos a compren- 
derlas. Estoy pensando, por ejemplo, en bi- 
nomios en donde uno de los términos apare- 
ce auroleado con el perfil del intelectual. Mo- 
reno-Saavedra, por ejemplo, Echeverría=Ro- 
sas, Dorrego—Lavalle, Sarmiento-Facundo. De 
un lado la individualidad crítica, del otro, el 
poder actuante. De un lado la política insti- 
tuida o representada, del otro lado del bino= 
mio, apenas una literatura. La de Sarmiento, 
que plantea el drama entre esa política, Fa- 
cundo, que emerge de las oscuras formas de 
la historia argentina, como sombra esquiva pa- 
ra un intelectual que está pensando la revo- 
lución traicionada. Que está pensando su ca- 
rrera política desde el exilio, que está pensan- 
do cómo insertar a la Argentina en un desa- 
rrollo civilizatorio en el cual cree profunda- 
mente. Desde la pluma de Sarmiento se va a 
gestar una marca, una muesca de lo que po- 
dría ser el gesto intelectual nacional. El leer 
una maldición en nuestra historia, y al mismo 
tiempo percibir que la historia argentina con- 
tendría una suerte de secreto a ser develado, 
para extirparla, es decir, resolverla. 
Sarmiento será un intelectual de éxito, llegó 
a presidente años después. Estoy pensando tam- 
bién, por ejemplo, en las figuras de otro bino- 
mio en otra coyuntura: Perón con Cooke, en 
donde a través del intercambio epistolar encon- 
tramos otra vez la tensión entre un militante po- 
lítico, un cuadro político intelectual que trata 
de re-pensar a la Argentina y a su sujeto popu- 
lar luego de la caída del peronismo, frente a un 
líder político de masas que en algún momento 
lo escucha, que en otro momento no lo escu- 
cha, que en algún momento pareciera razonar 
en sincronía, que en otro momento lo aparta, 
que le responde, que no le contesta, que final- 
mente lodesestima. En Cooke aparece, a través 
de toda una fragua de hechos políticos, de car- 
fas que van y que vienen y que nos hacen re- 


cordar al sueño morenista del Plan de Opera- 
ciones, aparece, digo, otra vez el drama de có- 
mo ligar un pensamiento que trata de vertebrar 
una época, de teorizar determinadas circuns- 
tancias culturales, políticas, históricas de la Ar- 
gentina, con lo político en sentido directo, in= 
mediato, a secas, la letra de Perón. Es decir, con 
lo político optando por la sencillez del blanco 
o negro y con la propia lógica y contundencia 
de la política. Perón tiene algo de Cooke, por 
el cual el líder queda seducido, pero mucho 
más Cooke con dicho dato, Cooke tiene algo 
de Perón, pero ese algo es también, en reali- 
dad, una infinita distancia, un pantano trágico 
en su alma. 

Puede decirse que en estas figuras inarmóni- 
cas entre sí, cuadro fallido, nosotros podemos 
encontrar instalado el drama del intelectual en 
nuestro país. Habría el secreto de una negativi- 
dad a despejar intelectualmente, que anida en lo 
político. Aun en lo más filiar de lo político, pe- 
ro que solo lo político, no lo intelectual, puede 
resolver. Precisamos recuperar esta escena del 
conflicto, hoy quizás más que nunca si por in- 
telectual reconocemos aquella figura de una con- 
ciencia crítica deslindada de las discursividades 
del poder político y cultural, que trata de dar 


- cuenta de los silencios de un mundo en la pro- 


pia y atiborrada palabra de ese mundo. Que tra- 
ta de dar cuenta de los silencios de la crítica des- 
de su imaginaria y literaria entrada en escena. 
Digo, hoy más que nunca nuestro país ne- 
cesita regresar a está problemática: a este dra- 
ma intelectual que desde su hacer del mundo 
un drama, suele escribir. Escribir sintiendo 
siempre que nuestra historia ha sido atravesa- 
da realmente por el mal, por una maldición. 
Hoy por la muerte, el estado de terror, la tor- 
tura y la sangre de los cuerpos, por lo acon- 
tecido: el sinsentido de la víctima, lo inhuma- 
no. Cuando una historia penetra en ese terri- 
torio que ultima y que la ultima, pareciera lla- 
mar a un pensamiento, o desafiar a un pensa- 
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"Tenemos por un lado a 
Robespierre que lee a Rousseau, 
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solitario gabinete sino en las 
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miento, como reclamándole: “estate a la altu- 
ra de lo que aconteció”. Yo, particularmente, 
pienso que no estuvimos a la altura. Que no 
estamos todavía a la altura de pensar con la 
profundidad que exige no sólo la memoria po- 
lítica, no sólo la memoria social, sino el pro- 
pio hecho existencial de una historia casi lle- 
vada a catástrofe. Siento que precisamente el 
pensamiento argentino todavía no ha adquiri- 
do, desde esta figura intelectual, reflexiva, do- 
lida por el mundo, que sueña con develar con 
palabras el secreto, no ha alcanzado la altura 
de pensar ahora lo argentino en abismo. Esto 
no significa una crítica desde la desesperanza, 
sino un reconocimiento, donde me incluyo, 
de que el desafío es fuerte. Hay veces donde 
la historia nos muestra una mayor sencillez pa- 
ra llevarla sobre los hombros. Hay veces don- 
de la historia, y no solamente la argentina, nos 
plantea una problemática donde quizás cues- 
ta años tratar de reencontrarle un hilo, reen- 
contrar nuestras palabras de identidad. 

Esto también ha sucedido en Europa a par- 
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tir de otras situaciones catastróficas. Pienso que 
esta exigencia —estar a la altura de lo aconteci- 
do-es precisamente el desafío que se tiene que 
proponer el intelectual crítico. Es decir, autoe- 
xigirse, pensar desde el horizonte máximo del 
presente y hacia atrás, sabiendo que dicho len- 
guaje o texto, teoría o poética que tendría que 
emerger de sus interrogante, está todavía lejos 
de ser decible. La apuesta es política en el sen- 
tido que se está discutiendo la historia del po- 
der y la víctima. Es filosófica, en el sentido de 
preguntarnos a qué lugar de inteligibilidad quie- 
ro llevar esta historia, a qué lugar de significa- 
do quiero llevar esta historia, para no instru- 
mentarla con ningún circunstancial viento ide- 
ológico de época. Y también es estética, en el 
sentido de esa perpetua búsqueda del verso, 
palabra, figura, color, sonido, que nunca se en- 
contrará definitivamente, pero que finalmente 
hará de la historia de tal búsqueda el lugar de 
unaética innegociable. La tarea intelectual, el 
ensayo de una crítica al estado de la sociedad 
y su historia, es guiada en el fondo por aque- 
lla utopía de las palabras a reunir en texto que 
definirán las cuestiones. Palabras sobre el mun- 
do, que vamos encontrando en el camino de 
las siempre inhallables. 

Desde esta perspectiva el intelectual es aque- 
lla figura, o tendría que ser =por lo menos mu- 
chos lo han pensado así=, que se enfrenta al 
mundo en una suerte de soledad activa, o de 
articulación reactiva con los corredores legali- 
zados del pensar, y desde ahí sueña su escritu- 
ra, Si uno rastrea históricamente su figura, po- 
dríamos decir que nace con la crónica moder- 
na. No significa esto que no hayan existido an- 
tes pensadores de gran envergadura y de gran 
porte dejándonos sus señas. Pero es en el siglo 
XVIII, el llamado siglo de la Hustración crítica 
—aquel siglo donde la modernidad civilizatoria 
capitalista en cierne va a elucubrar las grandes 
discursividades que vertebrarán los valores de 
la historia moderna—, es en este siglo donde pre- 
cisamente nace el perfil social y político del in- 
telectual. En un principio llamado filósofo, o li- 
bertinos como se los llamaban en el XVII (no 
en el sentido que hoy tenemos de la palabra, 
sino en cuanto a una búsqueda de plena liber- 
tad argumentativa), hombres que se desataron, 
intelectual y espiritualmente, delos poderes dog- 
matizados que regían la comprensión de la his- 
toria y del hombre, básicamente transmitidos a 
través del poder de la Iglesia en ese entonces. 

Es en ese siglo XVIII donde aparece defini- 
tivamente nuestra figura, que va a ser consus- 
tancial a lo moderno, y que va a adquirir un ex- 
traño poder. Un poder que a los otros poderes 
milenariamente establecidos —noble, militar, 
eclesiástico-le va a resultar un incordio. No van 
a entender de qué se trata en definitiva ese nue- 
vo poder que se desliza como reguero de pól- 
vora escrita. Y la primera respuesta pero no la 
última— va a ser la represalia, la persecución, el 
castigo. ¿Cuál es este poder? El del autor, el del 
autor de textos críticos. En una sociedad con 
poderes clara y legendariamente constituidos, 
aparece esta silueta extraña, la de un sujeto que 
escribe en la soledad de su gabinete, que ca- 
mina el mundo, que conversa, que ve, y que 
va gestando un público: un público lector. Y 
que a partir de ese público lector va generan- 
do etéreas, o no tan etéreas, corrientes de opi- 
nión pública que acceden a esa misma inten- 
ción crítica del autor. Crítica a los poderes ab- 
solutistas, crítica a los poderes cercenadores de 
la libertad, a la intolerancia, a la injusticia so- 
cial, crítica frente a la cual no saben muy bien, 
los poderes, qué es lo que tienen que hacer. 
Qué es lo que tienen que hacer no con los,te- 
mas, sino con este personaje. Porque en reali- 
dad es un personaje que no tiene ningún po- 
der, que está solo escribiendo, imaginando, 
atando cabos, trazando línea sobre línea para 
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ediciones de escasa circulación, pero que indu 
dablemente va gestando otra escucha y otra au 
dición en lo social. 

Pensemos quizás en la figura mas fuerte dí 
ese siglo XVIII francés, en Rousseau, que vi 
emergiendo como autor-autoridad-—autorizan 
te de un pensamiento crítico. Veinte años des 
pués, arribada la Revolución Francesa, cuan 
do Robespierre, uno de los líderes del ala iz 
quierda radical de esa revolución, líder de lo: 
jacobinos, recuerde su juventud como gris « 
insulso abogado de provincia, va a rememo 
rar lo que le produjo la lectura de Rousseau 
Va a recordar esa comunión silenciosa, calla 
da, privada, entre lo escrito por Rousseau, pal 
ese autor, por ese intelectual, y la actuaciór 
de Robespierre como jacobino con la suma de 
poder público. En este encuentro tenemos po 
un lado a Robespierre que lee a Rousseau, que 
lo ama, que lo sitúa como figura simbólica y 
señera de su propia práctica política que y: 
no se da en un solitario gabinete con viejos li 
bros, sino en las calles de París, en la luch: 
social, en la guerra europea, también en la gui 
llotina. También en la revolución que se co 
me a sí misma desde su propio terror. Y po 
otro lado tenemos a Rousseau, que no conci 
bió que suescritura iba a conmocionar la his 
toria grande, desde la generación de los Ro: 
bespierre. Ahí encontramos arquetípicamente 
una primera instancia de lo que puede resul 
tar la relación entre una autoría, que es uni 
escritura en lo moderno, y la aparición de ese 
lector colectivo, político, que piensa realmen: 
te cambiar el mundo. 

También en nuestra historia, también en es 
ta aldea de barro y paja de 1810, inciden pro: 
fundamente aquellos libros que llegaban en fra: 
gatas después de tres meses de recorrer el mar 
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ay un tema complejo y polé- 

mico dentro de nuestra his- 

toria, y también polémico en 

el campo de la relación entre 

conocimiento y política que 

atraviesa la crónica moderna. 
Es el tema de una figura controvertida, necesa- 
ria pienso, discutible siempre: la figura del in- 
telectual. La del intelectual en tanto aquella con- 
ciencia impugnadora del estado de las cosas, 
de los órdenes establecidos, no sólo en rérmi- 
nos macrosociales como se dice ahora, sino en 
los detalles y acontecimientos que produce la 
vida diariamente, Para muchos la cuestión del 
intelectual es anacrónica a la época, a otros los 
incomoda por improductiva, algunos la pien- 
san ya resuelta vía mundo de la investigación 
académica. Es hora entonces de hablar más que 
nunca del intelectual. 

Decía que en nuestra historia esta figura 
arrastra una crónica conflictiva desde el prin- 
cipio, que puede verificarse en ciertas circuns- 
tancias donde aparece el intelectual ligado a 
lo político, algunas veces ligado a lo militar, 
en ocasiones resentido con su propio oficio 
de intelectual, o ambicioso de un pensar crí- 
tico sobre la biografía de su sociedad. Otras 
veces intentando un pensar de avanzada, o 
un pensar opositor a lo instaurado. Muchas 
veces seducido por el poder, y que va a te- 
ner con el poder político una relación contra- 
dictoria, oscura y al mismo tiempo ilumina- 
dora. Oscura en tanto no va a encontrar nun- 
caen la Argentina, a diferencia quizás de otros 
lugares de la historia como el europeo con su 
viejo linaje cultural, un reconocimiento aca- 
bado: mi de los poderes, ni de las institucio- 
nes, ni de la sociedad en general. Al mismo 
tiempo ese desfasaje o descentramiento en su 
relación con la política va a permitirle, sin em- 
bargo, la posibilidad de alumbrar ciertas zo- 
nas de nuestra historia, ayudarnos a compren- 
derlas. Estoy pensando, por ejemplo, en bi- 
nomios en donde uno de los términos apare- 
ce auroleado con el perfil del intelectual. Mo- 
reno-Saavedra, por ejemplo, Echeverría-Ro- 
sas, Dorrego—Lavalle, Sarmiento-Facundo. De 
un lado la individualidad crítica, del otro, el 
poder actuante. De un lado la política insti- 
tuida o representada, del otro lado del bino- 
mio, apenas una literatura. La de Sarmiento, 
que plantea el drama entre esa política, Fa- 
cundo, que emerge de las oscuras formas de 
la historia argentina, como sombra esquiva pa- 
ra un intelectual que está pensando la revo- 
lución traicionada. Que está pensando su ca- 
rrera política desde el exilio, que está pensan- 
do cómo insertar a la Argentina en un desa- 
rrollo civilizatorio en el cual cree profunda- 
mente. Desde la pluma de Sarmiento se va a 
gestar una marca, una muesca de lo que po- 
dría ser el gesto intelectual nacional. El leer 
una maldición en nuestra historia, y al mismo 
tiempo percibir que la historia argentina con- 
tendría una suerte de secreto a ser develado, 
para extirparla, es decir, resolverla. 
Sarmiento será un intelectual de éxito, llegó 
apresidenteaños después. Estoy pensando tam- 
bién, por ejemplo, en las figuras de otro bino- 
mio en otra coyuntura: Perón con Cooke, en 
donde a través del intercambio epistolar encon- 
tramos otra vez la tensión entre un militante po- 
lítico, un cuadro político intelectual que trata 
de re-pensar a la Argentina y a su sujeto popu- 
lar luego de la caída del peronismo, frente a un 
lider político de masas que en algún momento 
lo escucha, que en otro momento no lo escu- 
cha, que en algún momento pareciera razonar 
en sincronía, que en otro momento lo aparta, 
que le responde, que no le contesta, que final- 
mente lodesestima. En Cooke aparece, a través 
de toda una fragua de hechos políticos, de car- 
tas que van y que vienen y que nos hacen re- 


cordar al sueño morenista del Plan de Opera- 
ciones, aparece, digo, otra vez el drama de có- 
mo ligar un pensamiento que trata de vertebrar 
una época, de teorizar determinadas circuns- 
tancias culturales, políticas, históricas de la Ar- 
gentina, con lo político en sentido directo, in= 
mediato, a secas, la letra de Perón. Es decir, con 
lo político optando por la sencillez del blanco 
o negro y con la propia lógica y contundencia 
de la política. Perón tiene algo de Cooke, por 
el cual el líder queda seducido, pero mucho 
más Cooke con dicho dato. Cooke tiene algo 
de Perón, pero ese algo es también, en reali- 
dad, una infinita distancia, un pantano trágico 
en su alma. 

Puede decirse que en estas figuras inarmóni- 
cas entre sí, cuadro fallido, nosotros podemos 
encontrar instalado el drama del intelectual en 
nuestro país. Habría el secreto de una negativi- 
dad a despejar intelectualmente, que anida en lo 
político. Aun en lo más filiar de lo político, pe- 
ro que solo lo político, no lo intelectual, puede 
resolver. Precisamos recuperar esta escena del 
conflicto, hoy quizás más que nunca si por in- 
telectual reconocemos aquella figura de una con- 
ciencia crítica deslindada de las discursividades 
del poder político y cultural, que trata de dar 
cuenta de los silencios de un mundo en la pro- 
pia y atiborrada palabra de ese mundo. Que tra- 
ta de dar cuenta de los silencios de la crítica des- 
de su imaginaria y literaria entrada en escena: 

Digo, hoy más que nunca nuestro país ne- 
cesita regresar a está problemática: a este dra- 
ma intelectual que desde su hacer del mundo 
un drama, suele escribir. Escribir sintiendo 
siempre que nuestra historia ha sido atravesa- 
da realmente por el mal, por una maldición. 
Hoy por la muerte, el estado de terror, la tor- 
tura y la sangre de los cuerpos, por lo acon- 
tecido: el sinsentido de la víctima, lo inhuma- 
no. Cuando una historia penetra en ese terri- 
torio que ultima y que la ultima, pareciera lla- 
mar a un pensamiento, o desafiar a un pensa- 
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solitario gabinete sino en las 
calles de París.” 


miento, como reclamándole: “estate a la altu- 
ra de lo que aconteció”. Yo, particularmente, 
pienso que no estuvimos a la altura. Que no 
estamos todavía a la altura de pensar con la 
profundidad que exige no sólo la memoria po- 
lítica, no sólo la memoria social, sino el pro- 
pio hecho existencial de una historia casi lle- 
vada a catástrofe. Siento que precisamente el 
pensamiento argentino todavía no ha adquiri- 
do, desde esta figura intelectual, reflexiva, do- 
lida por el mundo, que sueña con develar con 
palabras el secreto, no ha alcanzado la altura 
de pensar ahora lo argentino en abismo. Esto 
no significa una crítica desde la desesperanza, 
sino un reconocimiento, donde me incluyo, 
de que el desafío es fuerte. Hay veces donde 
la historia nos muestra una mayor sencillez pa- 
ra llevarla sobre los hombros. Hay veces don- 
de la historia, y no solamente la argentina, nos 
plantea una problemática donde quizás cues- 
ta años tratar de reencontrarle un hilo, reen- 
contrar nuestras palabras de identidad. 

Esto también ha sucedido en Europa a par- 
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tir de otras situaciones catastróficas. Pienso que 
esta exigencia —estar a la altura de lo aconteci- 
do—es precisamente el desafío que se tiene que 
proponer el intelectual crítico. Es decir, autoe- 
xigirse, pensar desde el horizonte máximo del 
presente y hacia atrás, sabiendo que dicho len- 
guaje o texto, teoría o poética que tendría que 
emerger de sus interrogante, está todavía lejos 
de ser decible. La apuesta es política en el sen- 
tido que se está discutiendo la historia del po- 
der y la víctima. Es filosófica, en el sentido de 
preguntamos a qué lugar de inteligibilidad quie- 
ro llevar esta historia, a qué lugar de significa- 
do quiero llevar esta historia, para no instru- 
mentarla con ningún circunstancial viento ide- 
ológico de época. Y también es estética, en el 
sentido de esa perpetua búsqueda del verso, 
palabra, figura, color, sonido, que nunca se en- 
contrará definitivamente, pero que finalmente 
hará de la historia de tal búsqueda el lugar de 
unaética innegociable. La tarea intelectual, el 
ensayo de una crítica al estado de la sociedad 
y su historia, es guiada en el fondo por aque- 
lla utopía de las palabras a reunir en texto que 
definirán las cuestiones. Palabras sobre el mun- 
do, que vamos encontrando en el camino de 
las siempre inhallables. 

Desde esta perspectiva el intelectual es aque- 
lla figura, o tendría que ser =por lo menos mu- 
chos lo han pensado así=, que se enfrenta al 
mundo en una suerte de soledad activa, o de 
articulación reactiva con los corredores legali- 
zados del pensar, y desde ahí sueña su escritu- 
ra. Si uno rastrea históricamente su figura, po- 
dríamos decir que nace con la crónica moder- 
na. No significa esto que no hayan existido an- 
tes pensadores de gran envergadura y de gran 
porte dejándonos sus señas. Pero es en el siglo 
XVI, el llamado siglo de la Ilustración crítica 
—aquel siglo donde la modernidad civilizatoria 
capitalista en cierne va a elucubrar las grandes 
discursividades que vertebrarán los valores de 
la historia moderna—, es en este siglo donde pre- 
cisamente nace el perfil social y político del in- 
telectual. En un principio llamado filósofo, o li- 
bertinos como se los liamaban en el XVI (no 
en el sentido que hoy tenemos de la palabra, 
sino en cuanto a una búsqueda de plena liber- 
tad argumentativa), hombres que se desataron, 
intelectual y espiritualmente, delos poderes dog- 
matizados que regían la comprensión de la his- 
toria y del hombre, básicamente transmitidos a 
través del poder de la Iglesia en ese entonces. 

Es en ese siglo XVIH donde aparece defini- 
tivamente nuestra figura, que va a ser consus- 
tancial a lo moderno, y que va a adquirirun ex- 
traño poder. Un poder que a los otros poderes 
milenariamente establecidos —noble, militar, 
eclesiástico-le va a resultar un incordio. No van 
a entender de qué se trata en definitiva ese nue- 
vo poder que se desliza como reguero de pól- 
vora escrita. Y la primera respuesta pero no la 
última va a ser la represalia, la persecución, el 
castigo. ¿Cuál es este poder? El del autor, el del 
autor de textos críticos. En una sociedad con 
poderes clara y legendariamente constituidos, 
aparece esta silueta extraña, la de un sujeto que 
escribe en la soledad de su gabinete, que ca- 
mina el mundo, que conversa, que ve, y que 
va gestando un público: un público lector. Y 
que a partir de ese público lector va generan- 
do etéreas, o no tan etéreas, corrientes de opi- 
nión pública que acceden a esa misma inten- 
ción crítica del autor. Crítica a los poderes ab- 
solutistas, crítica a los poderes cercenadores de 
la libertad, a la intolerancia, a la injusticia so- 
cial, crítica frente a la cual no saben muy bien, 
los poderes, qué es lo que tienen que hacer. 
Qué es lo que tienen que hacer no con los,te- 
mas, sino con este personaje. Porque en reali- 
dad es un personaje que no tiene ningún po- 
der, que está solo escribiendo, imaginando, 
atando cabos, trazando línea sobre línea para 


ediciones de escasa circulación, pero que indu- 
dablemente va gestando otra escucha y otra au- 
dición en lo social. 

Pensemos quizás en la figura mas fuerte de 
ese siglo XVIII francés, en Rousseau; que va 
emergiendo como autorautoridad=autorizan- 
te de un pensamiento crítico. Veinte años des- 
pués, arribada la Revolución Francesa, cuan- 
do Robespierre, uno de los líderes del ala iz- 
quierda radical de esa revolución, líder de los 
jacobinos, recuerde su juventud como gris e 
insulso abogado de provincia, va a rememo- 
rar lo que le produjo la lectura de Rousseau. 
Va a recordar esa comunión silenciosa, calla- 
da, privada, entre lo escrito por Rousseau, por 
ese autor, por ese intelectual, y la actuación 
de Robespierre como jacobino con la suma del 
poder público. En este encuentro tenemos por 
un lado a Robespierre que lee a Rousseau, que 
lo ama, que lo sitúa como figura simbólica y 
señera de su propia práctica política que ya 
no se da en un solitario gabinete con viejos li- 
bros, sino en las calles de París, en la lucha 
social, en la guerra europea, también en la gui- 
llotina. También en la revolución que se co- 
me a sí misma desde su propio terror. Y por 
otro lado tenemos a Rousseau, que no conci- 
bió que suescritura iba a conmocionar la his- 
toria grande, desde la generación de los Ro- 
bespierre. Ahí encontramos arquetípicamente 
una primera instancia de lo que puede resul- 
tar la relación entre una autoría, que es una 
escritura en lo moderno, y la aparición de ese 
lector colectivo, político, que piensa realmen- 
te cambiar el mundo. 

También en nuestra historia, también en es- 
ta aldea de barro y paja de 1810, inciden pro- 
fundamente aquellos libros que llegaban en fra- 
gatas después de tres meses de recorrer el mar, 
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y que traían a los Montesquiuieu, a los Voltai- 
re, a los Rosseau. Los traían en papel impreso, 
palabras al parecer indefensas frente al fragor 
del mundo real. Precisamente uno de los pri- 
meros actos que decide Moreno como secreta- 
rio de la Junta, es editar El Contrato Social de 
Rousseau. Junto con el acontecimiento políti- 
co, económico, militar, aparece el acontecimien- 
to intelectual, aquello que une la palabra escri- 
ta de ese autor-autorizante pensando el mun- 
do de manera distinta, y aquel que lleva eso a 
las calles, a las tensiones entre poderes, a pro- 
yectar nada menos que nuestra independencia, 
mas allá indudablemente de los entretejidos po- 
líticos y económicos que juegan en este caso. 
La pregunta que me hacía era si este intelectual 
que vuelvo a discutir en nuestra actualidad ha 
concluido esa larga misión que le otorgó lo mo- 
demo, y en donde apareció situado en el cam- 
po de la crítica. Si es posible rediscutirlo, en- 
tender por qué se agotó. Si es necesario recu- 
perar parte de esa herencia crítica para nuestro 
presente. La figura simula estar como extingui- 
da hoy, como,añorada por algunos, enjuiciada 
fuertemente por otros como ese intelectual so- 
berbio, absolutamente autista en su mundo de 
las ideas, que llevado por su apasionamiento 
no calculó los riesgos de la historia que utópi- 
camente escribía, por lo cual se lo percibe co- 
mo necesario de ser suplantado, dejado atrás. 

Desde otra perspectiva su figura surge como 
mitificada y fundida al tiempo de los '60 y de 
los '70.en la Argentina. Tiempo político e ide- 
ológico que tenía y contenía todavía la proble- 
mática del papel del intelectual, de cuál era la 
misión del intelectual, a qué tenía que renun- 
ciar o qué otras dimensiones de prácticas de- 
bía asumir. Recuerdo una charla con Rodolfo 
Walsh, allá por 1971. Rodolfo tenía una posi- 


ción muy clara y muy precisa sobre qué papel 
tenía que jugar este hombre de las literaturas. 
Porque efectivamente esta figura de que la es- 
toy hablando es un hombre de las literaturas. 
Es un hombre que emerge del campo básica- 
mente literario en un doble sentido. Escribe en 
un papel, y las escrituras de las novelísticas mo- 
dernas, sin querer o queriendo, lo fueron cons- 
truyendo sobre papel impreso como *persona- 
je” ficcional de la lucidez, del desconsuelo, de 
la crítica a la vida, del margen elegido. Podría 
mos decir que en el amplio mundo de la cul- 
tura y la educación sistemática, intelecuual es el 
médico, el ingeniero, el compositor de música. 
Pero con respecto a esa figura del intelectual 
crítico que atraviesa el siglo XX, es desde el 
campo de las literaturas donde se va a produ- 
cir el debate y la discusión sobre su rol y fun- 
ción. El va a pasar a ser fruto de una u otra elec- 
ción, con respecto a su literatura. Para Rodolfo 
Walsh, escritor, periodista, los '70 no eran ya 
un tiempo para seguir escribiendo ficciones o 
notas, para seguir trabajando en el mundo de 
la novelística y el ensayo, sino para asumir otras 
actitudes y compromisos. 

Precisamente en los '60 y 70 recrudece esta 
problemática en América latina, cuando la Re- 
volución Cubana y su ejemplo pasó a tener pe- 
so en la decisión o la resolución existencial del 
intelectual. Por una parte se planteaba si tenía 
que seguir haciendo su literatura, y desde lo 
más genuino de su literatura ejercer su impug- 
nación al mundo. El arte genuino sin duda es 
impugnación al mundo. Desde ahí, ser cama- 
rada de ruta de los militantes políticos, como 
hacía el viejo Partido Comunista. O si ese inte- 
lectual “de la literatura” (novelística, poética en- 
sayística periodística) tenía que trasladar su 
compromiso a un plano mucho más directo, 
mucho más concreto de interpelación al mun- 
do social, político e histórico injusto, y vincu- 
larse a la política con otro tipo de práctica fren- 
te a la realidad. Otro modelo que se destacaba, 
y servía de guía, era la actuación de Sartre, por 
ejemplo, con su compromiso literario, escritu- 
ral, crítico, ensayístico, periodístico, frente a 
acontecimientos que directamente afectaban ca- 
da actualidad. El tercer modelo, por último, era 
aquel que planteaba la revolución en América 
latina, la nueva izquierda, y ciertas figuras a las 
que se las veía o comprendía como provenien- 
tes del campo intelectual, como podría ser el 
Che Guevara, Fidel Castro, quienes habían si- 
do médico, abogado, antes estudiantes, y que 
representaban, simbolizaban, la renuncia direc- 
ta a ese campo cultural, y el pasaje a la militan- 
cia revolucionaria a secas. Estas variables sig- 
naron el debate de la generación sobre finales 
de los 60, principios de los 70. 

Podríamos decir que las tres perspectivas fue- 
ron mas o menos cumplidas y polemizadas. Pe- 
ro ahí se concentraba todavía, les decía, la pro- 
blemática del intelectual. No como la vivimos 
ahora, una'suerte de recuerdo de una tradición, 
sino en una encrucijada donde se discutía, se 
querellaba, donde a partir de una historia po- 
lítica constituida, de campos políticos constitui- 
dos, se debatía qué significaba tomaractitudes. 
Asumir compromisos de otra índole, Desde es- 
te punto de vista, yo diría que aquella genera- 
ción fue leal al tema sobre el intelectual en la 
modernidad, a la sombra de figuras como las 
de Marx escribiendo muerto de frío El Capital 
en la biblioteca de Londres, pero fundando y 
conspirando desde Internacionales comunistas. 
Poder intelectual en tanto conciencia crítica, que 
va a acompañar permanentemente los movi 
mientos de la historia moderna desde su inicio. 
A tal punto que ya para Napoleón, es decir en 
el tiempo posterior a la Revolución Francesa, 
esta figura intelectual, ideólogo, no sólo va a 
estar presente sino que va ser objeto de des- 
precio, de crítica por parte del Emperador, y en 


donde ya se inscribe lo que será el permanen- 
te desencuentro entre pensamiento intelectual, 
sociedad, poderes y proyectos políticos. Napo- 
león va a decir de los intelectuales (a los que 
llamó y en un principio lo apoyaron) que con 
*sus ideologías metafísicas causan el infortunio 
de nuestra bella Francia”. Va a decir que se ne- 


cesita “arrojar a un charco a esos doce o quin- 


ce metafísicos ideólogos, que pululan como sa- 
bandijas alrededor mío, manga de imbéciles que 
suspiran por la libertad de prensa y de palabras 
y creen en el poder de la opinión pública”. Na- 
poleón los conoce, se ha embebido de sus elu- 
cubraciones. El se siente heredero de la revo- 
lución y a través de la guerra y la conquista tra- 
tará de expandirla por Europa. En Napoleón, 
en todo caso, se hace presente por primera vez 
el drama: no es lo mismo un pensamiento crí- 
tico que avala y piensa un proyecto, que ese 
proyecto político en sí, llevándose a cabo. Am- 
bas dimensiones reunidas transitan necesida- 
des distintas, llevan a lógicas distintas, tienen 
objetivos en todo caso diferentes. Entonces sue- 
le suceder que la política abomine de los inte- 
lectuales. 

La escritura es un imaginario peligroso, ilimi- 
tado, venebrado por éticas e ideales que nun- 
ca salieron del papel. La política moderna pro- 
ducirá imaginarios más peligrosos todavía, don- 
de las éticas y los ideales deben abdicar frente 
a la seducción y la pesadilla de los hechos que 
ella misma produce. Recordaba la cita de Na- 
poleón, porque en palabras muy similares mu- 
chas veces en la historia del siglo XX, se le va 
a endilgar al intelectual tal tipo de acusaciones. 
Y, efectivamente, puede ser aludido como un 
ideólogo, como una molestia, como un erítico 
inoportuno, como aquel que no responde a las 
necesidades políticas colectivas inmediatas, co- 
mo aquella mente complicada que no advierte 
quehay circunstancias en donde debemos ce- 
rrar los ojos frente a nuestras propias políticas, 
para no penrudicarlas con una crítica. 


¡E _ _< — 
"En los '60 y "70 se planteaba el 
intelectual si tenía que seguir 


haciendo su literatura, y desde alí 


ejercer la impugnación al mundo, 
o hacer como Sartre, con su 
compromiso crítico y ensayístico, 
o pasar a la militancia 
revolucionaria a secas." 


Cuando llegamos a 1970, la figura del inte- 
lectual que vivencia mi generación ya está ab- 
solutamente constituida en la cultura de las iz- 
quierdas. Hay posibilidad de rastrearla, de ha- 
cerle una genealogía, de marcar sus distintos 
tiempos, de fundamentarla “científicamente”, y 
cronometrar si estamos más cerca o más lejos 
de algunas de sus siluetas. Para la gente que 
provenía del campo de la cultura, de la nove- 
lística, de las revistas literarias, del periodismo, 
la problemática de acceso a la política, tenía 
que resolver previamente, en lo íntimo y en lo 
socializado con pares, este tema del intelectual. 

En esa época, el francés Edgar Morin plan- 
tea una definición tajante, casi risueña pero muy 
clara sobre lo que se entendía entonces por un 
intelectual. El dice: “El intelectual emerge en el 
campo cultural: el escritor que escribe una no- 
vela es escritor, pero si habla sobre las torturas 
en Argelia, es un intelectual”. Así aparece en- 
tonces el intelectual, una particular conciencia 
Es interesante esta cita porque es directa, pre- 
cisa, sin sutilezas. Emblemática de una época 


que parecía tener todos los discursos y respues- 
tas ya escritos y digeridos. Si escribe una nove- 
la es un escritor, más allá de lo que esa nove- 
la puede contarnos. Si habla sobre la tortura en 
Argelia, como hacía Sartre en ese momento, si 
denunciaba la actuación del ejército francés en 
su colonia argelina, si hablaba de la tortura de 
argelinos, era un intelectual. Es decir, siuno dis- 
pone de una escritura crítica y, abandonando 
los acogedores lugares institucionales de una 
escritura (como puede ser la novela o el texto 
de un historiador), decide plantear qué está su- 
cediendo con los argelinos torturados, esta Otra 
materialidad de la escritura redefine a su crea- 
dor, lo muta en intelectual. La escritura intelec- 
tual es la que deserta de los registros instítui- 
dos por las bellas artes o la academia. La que 
se exilia de tales códigos donde la sociedad las 
percibe y se tranquiliza. La escritura del intelec- 
tual se ha deslizado hacia una inmediatez pre- 
caria, hacia una suerte de sacrificarse a sí mis- 
ma, para emprender el camino de hablarl 
lencios del mundo afuera. O para silenciar el 
rumor de todas las otras escrituras, para denun- 
ciar sus capacidades de oscurecimiento. 

Este perfil del intelectual estuvo muy presen- 
te durante los '60 y 70 en los campos cultura- 
les y políticos de América latina y de la Argen- 
tina. Papel que nace de la literatura, que nace 
del reconocimiento del “yo” escritor, del “yo” 
filósofo, del “yo” novelista, del “yo” poeta, y 
que pega un salto, se desliza hacia otro lugar, 
que para Roland Barthes va a ser como un no 
lugar: un lugar que no tiene demanda consa- 
grada por la cultura. Un texto paria. Paria y mal- 
dito, dice Roland Barthes. Escritor que, desde 
la propia escritura que lo consagró ahora 
diciendo otras cosas desde otro lugar. Está plan- 
teándose lo que Sartre llamaba una “concien- 
cia impugnadora”.- Está hablando desde un tex- 
1o que no tiene lugar institucional, que no tie- 
ne reconocimiento instituido por los propios 
géneros míticos de la cultura burguesa. 

En ese tiempo Sartre de “El lenguaje es 
un objeto que me envuelve”. Y en esa misma 
entrevista agrega: “He puesto la posesión del 
mundo en las palabras”, esla época de su “com- 
promiso político” donde denuncia al stali 
mo, donde trata de refundar una idea de iz- 
quierda, donde apoya la Revolución Argelina, 
donde prologa el libro de Fanon, para reivin- 
dicar la posición de ese otro intelectual terce- 
rista médico que está planteándose la violen- 
tación de una identidad, la argelina, y la nece- 
sidad de la violencia para recuperar la identi- 
dad avasallada. Sartre está envuelto en pala- 
bras, el mundo lo posee y posee al mundo a 
través de las palabras. Para Sartre la palabra es 
el peso rotundo de una materialidad que inva- 
Je lo real, que ocupa la ciudad como la gigan- 
tesca humareda de una bomba. Las palabras 
estallan, envuelven, se estiran con los vientos, 
atrapan aun lasconciencias que no quieren ser 
atrapadas. El intelectual es el poseedor de esa 
atmósfera densa, donde los agujeros del mun- 
do reptan entre los renglones, las frases, los 
puntos y comas. Donde el mundo es inscrip- 
to políticamente hasta en sus gestos impercep- 
tibles y recónditos. Las palabras son como ba- 
bas del diablo que gotean, que se adhieren al 
mundo, que lo atenazan con significaciones 
que el natural transcurrir del mundo y del sis- 
tema nunca previó tener que afrontar. Sartre 
recuerda cómo cambió radicalmente, trata de 
explicar su pasaje de ser un filósofo, escritor 
de obras filosóficas, a esa otra figura de la cri- 
tica rotunda intelectual que enlaza mal o bien 
con la política, con los proyectos de vanguar- 
dia, con los proyectos estéticos de la protesta 
y el cuestionamiento. Dice “yo cambié radical- 
mente mi punto de vista durante la Segunda 
Guerra”. Sartre soporta la ocupación ale- pp 
mana de París. Y nos cuenta con dejo exis- * 
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uestión del intelectual” 
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y que traían a los Montesquiuieu, a los Voltai- 
re, a los Rosseau. Los traían en papel impreso, 
palabras al parecer indefensas frente al fragor 
del mundo real. Precisamente uno de los pri- 
meros actos que decide Moreno como secreta- 
rio de la Junta, es editar El Contrato Social de 
Rousseau. Junto con el acontecimiento políti- 
co, económico, militar, aparece el acontecimien- 
to intelectual, aquello que une la palabra escri- 
ta de ese autor-autorizante pensando el mun- 
do de manera distinta, y aquel que lleva eso a 
las calles, a las tensiones entre poderes, a pro- 
yectar nada menos que nuestra independencia, 
mas allá indudablemente de los entretejidos po- 
líticos y económicos que juegan en este caso. 
La pregunta que me hacía era si este intelectual 
que vuelvo a discutir en nuestra actualidad ha 
concluido esa larga misión que le otorgó lo mo- 
derno, y en donde apareció situado en el cam- 
po de la crítica. Si es posible rediscutirlo, en- 
tender por qué se agotó. Si es necesario recu- 
perar parte de esa herencia crítica para nuestro 
presente. La figura simula estar como extingui- 
da hoy, como añorada por algunos, enjuiciada 
fuertemente por otros como ese intelectual so- 
berbio, absolutamente autista en su mundo de 
las ideas, que llevado por su apasionamiento 
no calculó los riesgos de la historia que utópi- 
camente escribía, por lo cual se lo percibe co- 
mo necesario de ser suplantado, dejado atrás. 

Desde otra perspectiva su figura surge como 
mitificada y fundida al tiempo de los '60 y de 
los 70 en la Argentina. Tiempo político e ide- 
ológico que tenía y contenía todavía la proble- 
mática del papel del intelectual, de cuál era la 
misión del intelectual, a qué tenía que renun- 
ciar o qué otras dimensiones de prácticas de- 
bía asumir. Recuerdo una charla con Rodolfo 
Walsh, allá por 1971. Rodolfo tenía una posi- 


ción muy clara y muy precisa sobre qué papel 
tenía que jugar este hombre de las literaturas. 
Porque efectivamente esta figura de que la es- 
toy hablando es un hombre de las literaturas. 
Es un hombre que emerge del campo básica- 
mente literario en un doble sentido. Escribe en 
un papel, y las escrituras de las novelísticas mo- 
dernas, sin querer o queriendo, lo fueron cons- 
truyendo sobre papel impreso como “persona- 
je” ficcional de la lucidez, del desconsuelo, de 
la crítica a la vida, del margen elegido. Podría- 
mos decir que en el amplio mundo de la eul- 
tura y la educación sistemática, intelectual es el 
médico, el ingeniero, el compositor de música. 
Pero con respecto a esa figura del intelectual 
crítico que atraviesa el siglo XX; es desde el 
campo de las literaturas donde se va a produ- 
cir el debate y la discusión sobre su rol y fun- 
ción. El va a pasar a ser fruto de una u otra elec- 
ción, con respecto a su literatura. Para Rodolfo 
Walsh, escritor, periodista, los '70 no eran ya 
un tiempo para seguir escribiendo ficciones o 
notas, para seguir trabajando en el mundo de 
la novelística y el ensayo, sino para asumir otras 
actitudes y compromisos. 

Precisamente en los '60 y 70 recrudece esta 
problemática en América latina, cuando la Re- 
volución Cubana y su ejemplo pasó a tener pe- 
so en la decisión o la resolución existencial del 
intelectual. Por una parte se planteaba si tenía 
que seguir haciendo su literatura, y desde lo 
más genuino de su literatura ejercer su impug- 
nación al mundo. El arte genuino sin duda es 
impugnación al mundo. Desde ahí, ser cama- 
rada de ruta de los militantes políticos, como 
hacía el viejo Partido Comunista. O si ese inte- 
lectual “de la literatura” (novelística, poética en- 
sayística,periodística) tenía que trasladar su 
compromiso a un plano mucho más directo, 
mucho más concreto de interpelación al mun- 
do social, político e histórico injusto, y vincu- 
larse a la política con otro tipo de práctica fren- 
te a la realidad. Otro modelo que se destacaba, 
y servía de guía, era la actuación de Sartre, por 
ejemplo, con su compromiso literario, escritu- 
ral, crítico, ensayístico, periodístico, frente a 
acontecimientos que directamente afectaban ca- 
da actualidad. El tercer modelo, por último, era 
aquel que planteaba la revolución en América 
latina, la nueva izquierda, y ciertas figuras a las 
que se las veía o comprendía como provenien- 
tes del campo intelectual, como podría ser el 
Che Guevara, Fidel Castro, quienes habían si- 
do médico, abogado, antes estudiantes, y que 
representaban, simbolizaban, la renuncia direc- 
ta a ese campo cultural, y el pasaje a la militan- 
cia revolucionaria a secas. Estas variables sig- 
naron el debate de la generación sobre finales 
de los '60, principios de los 70. 

Podríamos decir que las tres perspectivas fue- 
ron mas o menos cumplidas y polemizadas. Pe- 
ro ahí se concentraba todavía, les decía, la pro- 
blemática del intelectual. No como la vivimos 
ahora, una suerte de recuerdo de una tradición, 
sino en una encrucijada donde se discutía, se 
querellaba, donde a partir de una historia po- 
lítica constituida, de campos políticos constitui- 
dos, se debatía qué significaba tomar actitudes. 
Asumir compromisos de otra índole. Desde es- 
te punto de vista, yo diría que aquella genera- 
ción fue leal al tema sobre el intelectual en la 
modernidad, a la sombra de figuras como las 
de Marx escribiendo muerto de frío. El Capital 
en la biblioteca de Londres, pero fundando y 
conspirando desde Internacionales comunistas. 
Poder intelectual en tanto conciencia crítica, que 
va a acompañar permanentemente los movi- 
mientos de la historia moderna desde su inicio. 
A tal punto que ya para Napoleón, es decir en 
el tiempo posterior a la Revolución Francesa, 
esta figura intelectual, ideólogo, no sólo va a 
estar presente sino que va ser objeto de des- 
precio, de crítica por parte del Emperador, y en 


donde ya se inscribe lo que será el permanen- 
te desencuentro entre pensamiento intelectual, 
sociedad, poderes y proyectos políticos. Napo- 
león va a decir de los intelectuales (a los que 
llamó y en un principio lo apoyaron) que con 
“sus ideologías metafísicas causan el infortunio 
de nuestra bella Francia”. Va a decir que se ne- 

_cesita “arrojar a un charco a esos doce o quin- 
ce metafísicos ideólogos, que pululan como sa- 
bandijas alrededor mío, manga de imbéciles que 
suspiran por la libertad de prensa y de palabras 
y creen en el poder de la opinión pública”. Na- 
poleón los conoce, se ha embebido de sus elu- 
cubraciones. El se siente heredero de la revo- 
lución y a través de la guerra y la conquista tra- 
tará de expandirla por Europa. En Napoleón, 
en todo caso, se hace presente por primera vez 
el drama: no es lo mismo un pensamiento crí- 
tico que avala y piensa un proyecto, que ese 
proyecto político en sí, llevándose a cabo, Am- 
bas dimensiones reunidas transitan necesida- 
des distintas, llevan a lógicas distintas, tienen 
objetivos en todo caso diferentes. Entonces sue- 
le suceder que la política abomine de los inte- 
lectuales. 

La escritura es un imaginario peligroso, ilimi- 
tado, vertebrado por éticas e ideales que nun- 
ca salieron del papel. La política moderna pro- 
ducirá imaginarios más peligrosos todavía, don- 
de las éticas y los ideales deben abdicar frente 
a la seducción y la pesadilla de los hechos que 
ella misma produce. Recordaba la cita de Na- 
poleón, porque en palabras muy similares mu- 
chas veces en la historia del siglo XX, se le va 
a endilgar al intelectual tal tipo de acusaciones. 
Y, efectivamente, puede ser aludido como un 
ideólogo, como una molestia, como un crítico 
inoportuno, como aquel que no responde a las 
necesidades políticas colectivas inmediatas, co- 
mo aquella mente complicada que no advierte 
quehay circunstancias en donde debemos ce- 
rrar los ojos frente a nuestras propias políticas, 
para no perjudicarlas con una crítica. 


[A A A E E] 
"En los '60 y *70 se planteaba el 
intelectual si tenía que seguir 
haciendo su literatura, y desde ahí 
ejercer la impugnación al mundo, 
o hacer como Sartre, con su 
compromiso crítico y ensayístico, 
o.pasar a la militancia 
revolucionaria a secas." 


Cuando llegamos a 1970, la figura del inte- 
lectual que vivencia mi generación ya está ab- 
solutamente constituida en la cultura de las iz- 
quierdas. Hay posibilidad de rastrearla, de ha- 
cerle una genealogía, de marcar sus distintos 
tiempos, de fundamentarla “científicamente”, y 
cronometrar si estamos más cerca o más lejos 
de algunas de sus siluetas. Para la gente que 
provenía del campo de la cultura, de la nove- 
lística, de las revistas literarias, del periodismo, 
la problemática de acceso a la política, tenía 
que resolver previamente, en lo íntimo y en lo 
socializado con pares, este tema del intelectual. 

En esa época, el francés Edgar Morin plan- 
tea una definición tajante, casi risueña pero muy 
clara sobre lo que se entendía entonces por un 
intelectual. El dice: “El intelectual emerge en el 
campo cultural: el escritor que escribe una no- 
vela es escritor, pero si habla sobre las torturas 
en Argelía, es un intelectual”. Así aparece en- 
tonces el intelectual, una particular conciencia. 
Es interesante esta cita porque es directa, pre- 
cisa, sin sutilezas. Emblemática de una época 


que parecía tener todos los discursos y respues- 
tas ya escritos y digeridos. Si escribe una nove- 
la es un escritor, más allá de lo que esa nove- 
la puede contarnos. Si habla sobre la tortura en 
Argelia, como hacía Sartre en ese momento, si 
denunciaba la actuación del ejército francés en 
su colonia argelina, si hablaba de la tortura de 
argelinos, era un intelectual, Es decir, siuno dis- 
pone de una escritura crítica y, abandonando 
los acogedores lugares institucionales de una 
escritura (como puede ser la novela o el texto 
de un historiador), decide plantear qué está su- 
cediendo con los argelinos torturados, esta otra 
materialidad de la escritura redefine a su crea- 
dor, lo muta en intelectual. La escritura intelec- 
tual es la que deserta de los registros institui- 
dos por las bellas artes o la academia. La que 
se exilia de tales códigos donde la sociedad las 
percibe y se tranquiliza. La escritura del intelec- 
tual se ha deslizado hacia una inmediatez pre- 
caria, hacia una suerte de sacrificarse a sí mis- 
ma, para emprender el camino de hablar los si- 
lencios del mundo afuera. O para silenciar el 
rumor de todas las otras escrituras, para denun- 
ciar sus capacidades de oscurecimiento. 

Este perfil del intelectual estuvo muy presen- 
te durante los '60 y 70 en-los campos cultura- 
les y políticos de América latina y de la Argen- 
tina. Papel que nace de la literatura, que nace 
del reconocimiento del “yo” escritor, del “yo” 
filósofo, del “yo” novelista, del “yo” poeta, y 
que pega un salto, se desliza hacia otro lugar, 
que para Roland Barthes va a ser como un no 
lugar: un lugar que no tiene demanda consa- 
grada por la cultura. Un texto paria. Paria y mal- 
dito, dice Roland Barthes. Escritor que, desde 
la propia escritura que lo consagró, está ahora 
diciendo otras cosas desde otro lugar. Está plan- 


teándose lo que Sartre llamaba una “concien- 


cia impugnadora”. Está hablando desde un tex- 
to que no tiene lugar institucional, que no tie- 
ne reconocimiento instituido por los propios 
géneros míticos de la cultura burguesa. 

En ese tiempo Sartre decía: “El lenguaje es 
un objeto que me envuelve”. Y en esa misma 
entrevista agrega: “He puesto la posesión del 
mundo en las palabras”, es la época de su “com- 
promiso político” donde denuncia al stalinis- 
mo, donde trata de refundar una idea de iz- 
quierda, donde apoya la Revolución Argelina, 
donde prologa el libro de Fanon, para reivin- 
dicar la posición de ese otro intelectual terce- 
rista médico que está planteándose la violen- 
tación de una identidad, la argelina, y la nece- 
sidad de la violencia para recuperar la identi- 
dad avasallada. Sartre está envuelto en pala- 
bras, el mundo lo posee y posee al mundo a 
través de las palabras. Para Sartre la palabra es 
el peso rotundo de una materialidad que inva- 
de lo real, que ocupa la ciudad como la gigan- 
tesca humareda de una bomba. Las palabras 
estallan, envuelven, se estiran con los vientos, 
atrapan aun lasconciencias que no quieren ser 
atrapadas. El intelectual es el poseedor de esa 
atmósfera densa, donde los agujeros del mun- 
do reptan entre los renglones, las frases, los 
puntos y comas. Donde el mundo es inscrip- 
to políticamente hasta en sus gestos impercep- 
tibles y recónditos. Las palabras son como ba- 
bas del diablo que gotean, que se adhieren al 
mundo, que lo atenazan con significaciones 
que el natural transcurrir del mundo y del sis- 
tema nunca previó tener que afrontar. Sartre 
recuerda cómo cambió radicalmente, trata de 
explicar su pasaje de ser un filósofo, escritor 
de obras filosóficas, a esa otra figura de la crí- 
tica rotunda intelectual que enlaza mal o bien 
con la política, con los proyectos de vanguar- 
dia, con los proyectos estéticos de la protesta 
y el cuestionamiento. Dice “yo cambié radical- 
mente mi punto de vista durante la Segunda 
Guerra”. Sartre soporta la ocupación ale- SS 
mana de París. Y nos cuenta con dejo exis- 
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tencial, “comencé a descubrir la realidad 

de la situación del hombre entre las co- 
sas”, En realidad en otro libro va a contar qué 
es lo que lo hizo cambiar, deslizarse hacia un 
compromiso intelectual político-ideológico 
que incrusta su escritura en la denuncia del 
mundo capitalista, sus aberraciones, y también 
en la denuncia de las desviaciones de la izquie- 
rda stalinista. El va a contar sobre la resisten- 
cia francesa en la época de la guerra, resisten- 
cia donde él no participa mucho, pero donde 


se entera sobre el torturado, el flagelado, el que- 


de un día para el otro desaparece y se sabe 
que está en alguna de las mazmorras de la ocu- 
pación alemana, o ya muerto sin sepultura. 
Esos datos concretos, en la palabra de Sartre 
se convertirán en la metáfora del mundo: del 
hombre entre las cosas. La radicalidad de las cir- 
cunstancias provocan casi una mística violenta- 
ción de su escritura, una paulista transfiguración 
¡_E_<EAKáKAA<<«<«<>Tm O A A A] 
"Hay circunstancias de la historia 
que modifican roles, siluetas, 
tonos de las palabras, imaginarias 
posesiones del mundo y en 
donde el esfuerzo es ver si uno 
está a la altura. Si no, esa 
posesión intelectual del 
mundo” se vuelve erudita 


anestesia.” 


donde las palabras se cargan intelectualmente 
de otros imanes, de otros encuentros entre sí, 
de otro fondo de ellas mismas. Es confrontan- 
do con esa escena fantasmal del lapidado, cuan- 
do Sartre dice discernir otro fondo del mundo 
para “deslizar la letra de su literatura, su trazo, 
su compromiso de letras. Una letra mucho más 
directa, acusadora, absolutamente conmovida 
por las circunstancias históricas, vertidas en los 
editoriales de su revista Zos Tiempos Modernos, 
en su capacidad de actuación inmediata, como 
todavía la sigue teniendo en el '68 francés de 
las juventudes contestatarias cuando aparece en 
el gran acto de la Sorbona con Daniel Cohn 
Bendit, el líder del Movimiento 22 de marzo. 
Ahí Sartre le dice al joven (nos dice): “Bueno, 
ahora dígame usted de qué se trata, ahora us- 
ted dígame lo que hay que hacer”. Seductor, de- 
magógico sin duda, para algunos en esa oca- 
sión hasta un poco oportunista. Yo no lo creo 
tanto, en el sentido de que ese viejo “poseedor 
del mundo” en sus cuadernos, se encuentra de 
pronto con una experiencia de rebeldía que lo 
rebasa y que plantea elementos críticos también 
contra la figura del intelectual, contra el propio 
Sartre. Los estudiantes franceses del '68 escri- 
ben en las paredes: “Estamos hartos de los in- 
telectuales académicos”. Estamos hartos de los 
que se la pasan escribiendo y son incapaces de 
salir a la calle y buscar otras cosas. También Sar- 
tre se siente interpelado. Se siente ahora en el 
lugar del mundo opaco, silente. Y hacia ese 
mundo va, abandona el escritorio. Sabe que po- 
drá volver de afuera, volver a poseer el mun- 
do, que habrá una escritura que lo regrese de 
nuevo a esa realidad fantasmal de las palabras 
endurecidas, compactas, titilantes. La llamada 
generación cultural literaria de los '60 se embe- 
bió de estos personajes, desde las literaturas le- 
ídas. Pero en el '68 la juventud también tenía 
un dedo acusador inapelable sobre dichos per- 
sonajes que se situaban en el campo intelectual. 

No era la acusación de Napoleón, era un acu- 
sación que provenía desde la izquierda: ¿qué 
hacen ustedes que siempre siguen haciendo lo 
mismo? Y allí Sartre va a tener un respuesta dig- 
na, pienso, diciendo que se había acabado el 
tiempo de enseñar a Baudelaire y que la acción 
estaba en lascalles. Pero lo cierto, y acá regre- 
so un poco a la historia argentina, Sartre sien- 
te a partir de la guerra y el nazismo que su es- 


critura tiene que adquirir otra envergadura, otro 
reto. Otra dimensión crítica, a partir de encon- 
trarse con la violencia selectora y aniquiladora 
de lo humano, con la tortura, luego con el co- 
lonialismo homicida a sangre fría, antes con el 
poder nazi en lo cotidiano. Es evidente que hay 
circunstancias de la historia que modifican ro- 
les, siluetas, tonos de las palabras, imaginarias 
posesiones del mundo, y en donde, como les 
decía al principio, el esfuerzo es ver si uno es- 
tá a la altura. Y si no se está a la altura eviden- 
temente esa “posesión intelectual del mundo” 
decrece, cae, se trasvestiza, usufructúa, dice sin 
decir, habla sin hablar, parodia, ornamenta, se 
vuelve erudita anestesia. Critica sin criticar. No 
ha podido responderle al mal en la historia. 
Yo senalaría, para entender este perfil de una 
crítica necesaria en la Argentina de hoy, de una 
crítica a las lógicas que presiden un mundo in- 
humano y tan lleno de shoppings un mundo y 
un sentido común que nos incomoda y nos mo- 
lesta—, señalaría ciertos componentes que a tra- 
vés de determinados pensamientos fueron dise- 
nando lo que se entendería como planteo inte- 
lectual de crítica radical a un mundo en sus cir- 
cunstancias específicas. El mundo que nos toca 
vivir. Una suerte de “decálogo” de la crítica ne- 
cesaria. Al primero que elijo es a Rosseau. El tie- 
ne una posición muy clara en aquel siglo de la 
Ilustración. El es parte de esa ilustración, de ese 
movimiento que condena un mundo dado por 
represor, asfixiante y negador de la libertad del 
hombre. Sin embargo, Rousseau va a ser crítico 
de los¡propios sabios y doctos que constituyen 
esa ilustración. Va a plantear que su insatisfac- 
ción básicamente los contiene a ellos, o sea sus 
pares: a las figuras intelectuales de su tiempo. 
Rousseau escribió un texto que se llama “Dis- 
curso a las Ciencias y a las Artes” donde argu- 
menta sobre tres cuestiones que creo confor- 
man el fondo de una crítica intelectual que la 
modernidad tuvo y debe recuperar. ¿Qué plan- 
teaba en el principio de ese texto? Primero: no 
se le iba a perdonar el partido que adoptó, es 
decir, el de un crítico que no se ubica en la 
complacencia de su propio campo cultural. Su 
palabra va a molestar a los escribientes de su 
época. Luego dice: se trata de analizar las cues- 
tiones que jamás se plantean, porque al mun- 
do intelectual no le interesa plantear. Se trata 
de marcar en el infinito ruido de las voces y 
los hechos, lo que en realidad queda en silen- 
cio. Como si descubrir eso que queda en si- 
lencio constituyese imaginariamente el secre- 
to de la resolución de una historia donde mu- 
chos hablan. Tercera postura de Rousseau: cho- 
co de frente con lo que hoy causa la admira- 
ción de los hombres de letras, es decir con lo 
que podríamos llamar los discursos hegemó- 
nicos en el campo dela cultura. Me están re- 


latando una representación del mundo, yo con * 


esos choco críticamente, discuto, debato. Se 
refiere a la apología a—crítica de la Ilustración, 
que para Rousseau dejaba en un cono de som- 
bras cuestiones como el sentimiento en lo hu- 
mano, las tradiciones vitales, la identidad de 
las cosas y los hombres, la memoria de valo- 
res, el desprecio a las culturas populares, el au- 
tismo de lo académico. 

La segunda figura que recobro es Karl Marx. 
Marx en la primera parte del Manifiesto Comu- 
nista cuenta sobre el desarrollo del progreso, de 
la industria, las comunicaciones, el avance in- 
detenible de la historia: una apología de Marx 
sobre esa marcha fabulosa de lo burgués revo- 
lucionario. Justo cuando está describiendo ese 
horizonte utópico de la modernidad que todo 
lo puede alcanzar a partir de las promesas del 
propio sistema productivo, cuando está absolu- 
tamente lanzado a la construcción del mito de 
lo civilizatorio, dice que “de pronto” se precipi- 
ta en esa historia un estado de súbita barbarie. 
Algo similar, dice, a una guerra exterminadora 
de los sentidos. Esa escena sería la del exceso 
civilizatorio, donde la historia enmudece, no 
puede dar cuenta de sí misma, avanza ciega 
ydestructoramente. Recojo esto, porque Marx 
acá hace una profunda inflexión de discusión 
crítica con la historia. La barbarie no es lo que 
va quedando racionalmente atrás, como pensó 
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la lógica de la Ilustración iluminista. La barbarie 
es lo que nos está esperando en el proceso de 
desarrollo civilizatorio, manejado simplemente 
por intereses económicos y leyes del beneficio. 
Es decir, de pronto la historia para Marx devie- 
ne catástrofe. ¿Qué quiere decir? Pérdida de sen- 
tido, mutismo de la razón autofundamentadora 
de un tiempo, nihilismo. La barbarie es lo que 
nos espera. Por supuesto, para Marx ese estado 
de súbita barbarie tiene una forma de solución 
social y política: el ascenso, lucha y triunfo del 
proletariado que racionaliza y rehumaniza la his- 
toria del hombre. Pero lo que importa acá es có- 
mo este planteo crítico nos está diciendo algo 
en términos radicales: en lo civilizatorio capita- 
lista la barbarie es lo que nos está esperando, 
no lo que la simple idea de progreso científico 
y técnico dice que va quedando atrás. 

Hay otro pensador, el filósofo de la sospe- 
cha, Friedrich Nietzsche, quien también va a 
aportar algunos elementos para componer la fi- 
gura del intelectual crítico en la modernidad. El 
va a sostener, desde una genealogía de los gran- 
des metadiscursos, que dichas omnicompren- 
siones del hombre y el mundo carecen del su- 
puesto fundamento de verdad: dichos discur= 
sos morales, religiosos, científicos, nos están 
planteando realmente el ocultamiento del va- 
cío de fundamento, desde su capacidad meta- 
física exitosa en todos los planos. De ahí su po- 
sicionamiento filosófico global: “Yo ataco sola- 
mente lo que tiene éxito”, dice Nietzsche. Una 
frase dura porque toca a derechas y a izquier- 
das. A los buenos y a-los malos. A los justos y 
los injustos. A los progresistas y a los retrógra- 
das. En un mundo presidido por una raciona- 
lidad irracional, que niega la biografía de sus 
discursos de poder, que cuelga sobre la nada, 
al borde del abismo, en el nihilismo, en ese 
mundo lo que tiene éxito, lo que se unanimi- 
za, el propio campo de la cultura y sus doctos 
divulgadores, de por sí es lo más sospechoso. 
El pensamiento de éxito, para Nietzsche, es el 
adherido intelectualmente a la maquinaria ocul- 
tadora, falseadora, “bienintencionada”, tanto de 
derecha como de izquierda. “Yo ataco sólo lo 
que tiene éxito”, dice Nietzsche, como plafond 
guía de su crítica cultural al presente. Si noso- 
tros practicásemos esto, nos quedaríamos bas- 
tante solitarios. Mejor dejar pasar la cosa. 

De Max Weber, pensador alemán que traba- 
ja encabalgado al 1900, sin duda refundador del 
conocer sociológico, rescato una argumenta- 
ción donde plantea: únicamente se abre autén- 
ticamente el horizonte de la crítica a la cultura, 
a partir de confrontar con los discursos más ca- 
pacitados para explicar el horizonte de conoci- 
miento sobre la época. ¿De qué idea parte We- 
ber? De que la barbarie (irracionalidad camu- 
flada de racionalidad, aporte a la nihilización) 
anida también en aquellas discursividades y es- 
crituras del saber, que menos conciencia tienen 
de que anidan a tal barbarie. Y esa sería la más 
desconsoladora barbarie: por la dificultad para 
ponerla de manifiesto, porque habla desde el 
supuesto lugar del “Bien”. Esto es un tema muy 
profundo que también nos atraviesa, porque 
nosotros argentinos ya no somos historia y es- 
critura ingenua e inocente, como durante tan- 
to tiempo creíamos entender que más o menos 
éramos. Es decir, discutir con aquello que apa- 
rece claramente descifrable como el mal no 
plantea ninguna discusión crítica genuina. Efec- 
tivamente es el mal, pero hasta tal punto que 
no hay discusión. Es decir, no hay iluminación 
sobre algo todavía no pensado: sobre lo que 
reviste el propio mal. Es una reiteración justa, 
indiscutible, nada más. En cambio Weber nos 
estaría diciendo: discutamos con aquello que 
aparece indiscutible, en tanto conocimiento y 
planteo explicativo de una época. En tanto opi- 
nión o saber constituido y rutinario en sus ar- 
gumentaciones. Enorme y dificultosa tarea del 
intelectual, porque es con respecto a lo más 
tranquilizador y alabadode un mundo de com- 
prensiones, pseudocríticas y sentido comunes, 
contra lo que debe emerger la crítica y confron- 
tar, para poner en cuestión instrumentos y dis- 
positivos de análisis, preguntándoles para qué 
y hacia qué están actuando. 


El último que elijo. El filósofo berlinés Wal- 
ter Benjamin expone su pensamiento más fe- 
cundo en su crítica a las concepciones domi- 
nantes de la historia. Plantea su análisis, en lo 
que nos importa, sobre el campo de la cultura 
de izquierda, sobre él mismo. Dice: frente al mi- 
to de que la historia avanza indefectiblemente 
en términos productivos, técnicos y culturales, 
nosotros siempre estamos situados, mal o bien, 
con los vientos de esa historia. Benjamin va a 
plantearse qué pasa cuando esa historia pro- 
gresiva nos revela, en circunstancias dramáticas 
de todo tipo, que en realidad ha sido una acu- 
mulación de barbaries. Que la propia compren- 
sión de la historia ha servido como mecanismo 
del poder, de los vencedores, que mimetiza- 
mos, para negar aquel dato. Que todos los pe- 
lajes ideológicos y políticos pueden terminar 
contribuyendo a esa falacia, a esa política sobre 
la historia. Que la verdadera catástrofe aconte- 


A e A EA. 
"La tensión que hoy no se percibe 


entre crítica y realidad, esa no 
distancia entre un sujeto de 
escritura crítica y la realidad, es 
lo que tenemos que tratar de 
recuperar, sabiendo que la figura 
del intelectual será siempre 
conflictiva pero aun así es indis- 


pensable que vuelva a aparecer.” 


ce cuando aquel pensamiento intelectual, filo- 
sófico, estético, que debió reconocerla de an- 
temano, es el primer asombrado de que las co- 
sas sucedan como suceden. Se necesita, dice 
Benjamin, pasarle a la historia un cepillo a con- 
trapelo, para leerla desde una perspectiva en 
ruptura cultural auténtica con respecto a cómo 
instauran la historia los distintos poderes, po- 
deres que acuerdan una política de la memo- 
ria, de los pasados supuestamente resueltos te- 
órica y políticamente: de los pasados que se 
alejarían y quedarían definitivamente atrás. Ben- 
jamin plantea, por el contrario, cómo ese pasa- 
do es siempre presente y aun futuro: mos espe- 
ra para su resolución de lo humano. Benjamin 
alude a los muchos tiempos progresistas, biem- 
pensantes, que se sintieron imperdonablemen- 
te distraídos, indefensos, frente a los genocidios 
y terrores militares y sociales inhumanos en la 
historia, Producto de que ese pensamiento pro- 
gresista no piensa la historia desde la memoria 
de sus víctimas pasadas que “siguen muriendo” 
en cada barbarie del presente. Es decir, en tan- 
to se toma la historia como “un botín” cancela- 
do, inerte, anacrónico frente a las nuevas for- 
mas de pensar, y que los poderes sociales ins- 
trumentalizan. Desde la perspectiva benjami- 
niana tendríamos que pasar reflexivamente el 
cepillo de la historia a la mitad del campo cul- 
tural de la Argentina, por lo menos. 

Tomé estos ejemplos para conjeturar sobre 
la silueta y el perfil de un pensamiento crítico 
intelectual que hoy aparece devaluado, no ne- 
cesario, suplantado. Porque, vista su larga y 
contradictoria historia, con su agónica extin- 
ción o disolución desaparece también esta-re- 
ferencia de la modernidad pensada desde una 
crítica dura, radical, inflexible, de la sospecha 
permanente, con sus atisbos iluminadores. En 
ese sentido la tensión que hoy no se percibe 
entre crítica y realidad, esa no distancia entre 
un sujeto de escritura crítica y la realidad, es 
lo que tenemos que tratar de recuperar en el 
campo actual del pensamiento, el ensayo, la 
universidad, el periodismo, desde todas estas 
artesanías de la letra, sabiendo que esa figura 
del intelectual va a ser siempre conflictiva, com- 
pleja, pero que aun así es importante e indis- 
pensable que vuelva a reaparecer como críti- 
ca sobre la vida, la suerte y el destino de nues- 
tro país. Nada más. 
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